close
爸爸睡前的姿態除了當年爸媽的結婚照，我從來沒見過爸爸打扮得這麼整齊、隆重。爸爸頭戴著斜斜的深色鴨舌帽，穿著黑色西裝，白色襯衫結上紅色領帶，左右手帶著白手套，手指上有金銀戒子，只是鞋子怪了一點，他穿的是黑色功夫鞋，不是皮鞋。爸爸住進他臨時的新家，一個狹窄的木頭房間，媽媽說：「你們看，他好像在笑。」我和弟弟們都湊了過去，爸爸閉著眼睛的臉上確實有一抹安靜的微笑。這是我最後一次看到爸爸的臉，在房間門關上前。據說，爸爸昨天清晨仍按照慣例去游泳，回家吃過早餐，和我放暑假的姪女們聊天後，就坐在電腦桌前玩電腦麻將，媽媽則開車送姪女去上舞蹈課，因為油價太貴，媽媽不想往返兩趟，乾脆等小女孩上完課，順便接回家，回到家就看到爸爸趴在電腦桌上，一動也不動。昨晚，小弟開車到左營高鐵車站接我，略為描述，在家的時候情趣用品就沒有脈搏和心跳了，送去醫院電擊，只是徒增身體傷痕，電擊幾次，沒有生命跡象，小弟不忍就喊停。死因應該是心肌梗塞或心肺衰竭。這種狀態就像馬兆駿。弟弟一面要後座小姪女們不要亂吵，一面對我說：「這樣離開，痛苦最少，爸爸算是有福報的人。」我點頭。「那時候，他是這樣躺著……」大弟坐在電腦桌的椅子上，臉趴在桌上。「應該是這樣。」媽媽也坐上椅子，示範頭部躺的位置，和大弟略有不同。清晨一點多，媽媽從靈堂騎機車載我回家的路上，說，如果不是她想省油錢，如果她先回家一趟，或許還來得及救我爸。她不知道我爸在那段時間究竟有多痛苦，她的語氣充滿自責。清晨兩點，我看著媽媽和大弟在電腦桌前的示範，我說，爸爸應該是很短暫的時間就離開的吧，如果爸爸很痛苦掙扎，應該會摔倒在地板上。可是爸爸的姿態，像睡著了。我解釋，其實，591我常常寫稿很疲勞的時候，也會不知不覺趴在電腦前，醒來才發現自己竟然這樣睡著了。媽媽突然天真的像小女孩說：「會不會妳爸爸只是是睡著？會不會只是睡著？」這一瞬間，我才開始心酸。回到家直奔靈堂，看到爸爸這身隆重打扮，淚水就停不住。那時候，只有我哭，因為我是家人中最後一個見到爸爸的人，媽媽和弟弟們的眼淚，應該已經被白天熾熱的艷陽曬乾了。媽媽不是不知道她說的話很天真，說完沉默了一下。我引述了小弟「有福報」的說法，然後去廚房炒飯，一整天，媽媽根本沒吃過東西。我簡單炒了一個蕃茄、白菜蛋炒飯。七月十五日，爸爸沉睡這一天，我一直在做菜，從清晨到隔天的清晨。七月十五日的清晨，我是因為時報周刊傍晚要來採訪拍照，他們想拍作家的家居生活，包括做菜。我不是專業廚師，只是喜歡做菜，招待朋友。於是我一早就開始燉湯、東森房屋洗菜、切菜，預備了幾樣菜，把記者和攝影師當成好友來訪的狀態，肉先醃好、湯先燉好、米先洗好、菜先切好……中午，弟弟打電話給我，我完全呆掉。不知道該怎麼辦。可以推掉採訪，卻不知道怎麼處理那一堆食物。我把醃好的肉連碗冰到冷凍庫；把切好的青菜打包，放進行李箱；把燉了四小時的蘿蔔湯倒入保鮮盒，想帶回高雄；卻捧著一鍋加了香油放了一天的生米，走來走去……這鍋生米，該放在冰箱？還是直接煮好飯？還是帶回老家？媽媽和弟弟們看著沉睡的爸爸，大概和我一樣，該叫救護車？還是警車？救護車需要給車錢還是紅包？紅包需要包錢嗎？為什麼來了兩輛救護車？救護車是送去醫院？還是靈堂？清晨三點，媽媽吃過炒飯，睡了後，我和大弟喝著茅台，大弟說：「葬儀社的人總是趁這時間賺錢。」大弟也說得不清楚，是先送去醫院？還是先透過當醫生的堂酒店經紀哥找葬儀社？總之，醫院和葬儀社都派來了救護車。堂哥的診所在我老家附近，因為去年伯父去世，弟弟們和我一樣，沒有人懂得如何處理；伯父是久病，臨前有半年臥床，自己和家人都苦痛不已，但大家至少有心理準備。我爸，這兩年中風兩次，曾被預告若不是要離開就是坐輪椅，最後，還是自己站起來，去運動，每天自己切生高麗菜加醬油吃。大弟說：「因為爸爸就是那種死愛面子的人，不喜歡被人看低。住院的時候，還常發脾氣說死了也不會給我們造成麻煩，他就是這樣。」我沉默一下，說：「媽媽也是吧，他們都超愛面子，所以才常吵架……其實我們家的人，脾氣都很硬吧。」媽媽幾年前胃癌，割掉2/3的胃，開刀前一天還去游泳，告訴泳伴，第二天要去開刀，開完刀後從不喊痛。爸爸，也不喜歡輪椅和拐杖，死命站起來。大弟說：「因為他們不喜歡被看低，不喜歡ARMANI麻煩到別人……爸爸明明不太會使用輪椅，那時候中風，還堅持要自己使用，搞了兩小時。」我說：「媽媽也是吧，她不喜歡爸爸開車態度，60歲還自己去學開車，花很多力氣，一次通過，然後買車。」大弟終於嘆氣，說起他自己的心情，他平日講話很衝也很難聽，可是他心底很愛這個家。大弟是我們家三個小孩，脾氣最火爆的，曾經不學好，也最常跟爸媽起衝突。他不是不了解自己態度很差，卻無法控制。我脾氣也不好，我選擇逃離，國中畢業就離開高雄，來到離高雄最遠的台北念書；小弟是老么，選擇圓融，他到台南唸書，和家裡也保持適當關係與距離；只有大弟一直在高雄，必須長期忍受父親的強勢父權，抗性更強。而，我跟大弟說：「知道嗎？小時候，我和小弟最嫉妒你，因為爸爸對你最偏袒，因為你不喜歡念書，功課不好，他反而縱容你。卻對我和小弟，特別嚴厲澎湖民宿。標準完全不同。」大弟有自己苦楚，他真的不喜歡念書，厭惡數學課，而爸爸某部份的縱容，在我與小弟比較下，反而讓愛面子的他強烈感覺歧視和同情。他印象最深刻，是被學校老師叫到辦公室，當眾說：「你姐姐代表學校參加數學比賽，弟弟怎麼會這樣？」這件事，我也印象深刻，當時我才小五，根本無法應對。只是有記憶，而大弟記憶更深刻。如果，當時遇到適當的好老師就好了，對我、對我大弟、對我公務人員的爸和職業婦女的媽。如果。如果。我運氣比我大弟好，雖然也有些老師對我很糟，連大弟都記得對我不好的老師名字，但也有些對我很好的老師，可以平衡。大弟卻在以「功課好不好定奪人生」的氛圍下成長，於是他的頑固壞脾氣成了他的反抗管道。其實，我也不是沒有自責部分，如果，如果，當年我可以在校刊發表一篇文章，關於我大弟，結果，我寫的是有巢氏房屋小弟。小弟一直印象深刻，我寫的那篇文章，鼓勵他很大。人生，就這樣一點一點錯開，即使是家人。昨天，大弟把我國中二年級獲得小說獎的大理石獎盃拿出來，大弟說，那是社會組的獎項，妳才國中就得到第三名，第一名和第二名都是大人。我和大弟說，你沒看過那篇小說吧，那其實是寫我和爸爸的衝突故事。大弟搖頭，他不喜歡閱讀，真的沒看過。我爸看過，我媽看過，小弟也看過。爸爸還曾諷刺說：「妳是故意的吧？」那年代，我才國中，常常寫的小說，都是家庭議題。只是把父親和女兒角色，改成母親和兒子。那是我當年在封建的父權管教下，唯一發洩的管道。人生是很奇妙的，多年後，慢慢的，我認識了我的父親，發現我母親角色；慢慢的，看見了弟弟們各自不同的角色。還有親戚們。爸爸在奶奶和伯叔中的定位，就像大弟，大弟是我爸爸的另一種翻版。今日誦宜蘭民宿經後的午後，叔叔們也都來了。看到他們，我突然想起，他們是否會記起今年農曆年爸爸說要請客、堅持要辦個家族聚會。雖選擇很通俗的「我家牛排」（也不是真的那麼便宜）……不知道他們是否會想起這件事，他們的兒女並沒有全部到場，口中小小挑剔我家牛排不夠高級……但，我們全家都被規定到場，包括我的姪女們。中國人說：「對父母盡孝，對兄長姐妹敬愛。」在這世代，我只認識一個人是這樣，是我爸爸。他這一輩子無怨無悔，非常不可思議，奶奶說的話或伯父叔叔的話，無論合不合理，爸爸都當作至理名言聆聽並轉述教誨我們，不准我們反駁，或許爸爸是他們「唯有讀書高」的家庭中學歷最低的關係。真不知道我爸的兄弟們是否可以感受，我爸爸對你們的愛，比對子女妻子還深，還強烈；我爸對伯叔小孩的態度，也都比對親生兒女好。我來不及和我爸討論這件酒店打工事了，他那麼愛面子，也不願意承認吧。我唯一感覺安慰的，雖因為厭惡爸爸的封建父權思想而離家，也常和爸爸吵架。但，上個月因為看到網站米果蒐錄在她的書《台灣寶貝》中的一篇文章，提到媽媽的便當，我想起小時候去上課，覺得最美好的時光是吃媽媽早上幫我帶的便當……我一時衝動打了電話回家，和媽媽說起便當的故事，對媽媽說：「我愛你」，爸爸則在電話裡爭功，說那時候媽媽每天都很晚下班，晚餐可都是他做的喔，然後我笑著對爸爸說：「爸，我愛你」。那是我第一次對爸爸說「我愛你」，也是最後一次。清晨快四點，大弟也去睡了，我獨自坐在電腦桌前的那張椅子，模仿爸爸那個「睡前姿態」，趴在桌上，眼淚一發不可收拾。
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Facebook
Plurk
房地產YAHOO!
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Plurk
房地產YAHOO!
全站熱搜
留言列表
